Qu’est-ce qu'on regarde? Un lac ou une mer? On dirait un grand miroir.
Les nuages passent dedans, et le soleil aussi.

Il y a au commencement quelque chose qui désoriente.

D’abord il a fallu passer par les montagnes. Les routes se raidissent, les
moteurs ou les jambes chauffent. On sinue, on prend des virages; on ne sait
plus bien ou on en est. On ne voit rien, que des garrigues, des rochers. Puis
tout a coup c’est la: vaste comme la mer qu’on croyait longer; fermé pourtant.
Et lisse.

Tout a coup c’est 1a et on voit le ciel se refléter dans I’eau. Et on ignore
comment c’est arrivé.

Qu’est-ce qui était 1a d’abord? Le ciel ou 'eau? La Genese se garde bien
de trancher: « 'esprit de Dieu planait sur les eaux » - alors il y avait aussi déja
le ciel, ou du moins I'air? Mais juste en méme temps « Dieu créa le ciel et la
terre ». Alors quoi? Qui a commencé? L’eau? Le ciel au-dessus? La terre
autour? Ca n’avance pas le débat. Est-ce que les rives de ’étang sont la pour
en faire un étang, ou alors est-ce I'eau qui s’est avancée ici pour remplir la
terre? Qui a créé les contours du miroir? Et le miroir lui-méme?

Il faudrait remonter plus loin que la mémoire. Parfois la connaissance
est au-dela de ce dont on peut se souvenir. Il faudrait aller avant le temps des
humains, contempler le monde d’avant notre monde. Alors on verrait la
Durance ancienne dévalant le glacier qui s’étale jusqu’a Sisteron, et foncant
droit vers la mer. On verrait comment elle creuse ici un bassin, arrachant les
roches tendres des massifs alentour, petit a petit, goutte par goutte, morceau
par morceau. C’est long, tres long; mais comme personne n’est 1a pour le
contempler, cela passe plus vite. La Touloubre et I’Arc aident le travail, la
roche se creuse, ca forme un genre de grand marais. Puis le temps se
réchauffe, partout sur terre. La mer monte et un jour (la Durance n’est plus la
depuis longtemps déja, affaiblie petit a petit par la fonte du glacier elle a
renoncé a se jeter dans la mer, mais nous n’avons rien vu, nous n’étions pas
la) la mer déborde dans le grand marais, ’envahit, mélange son sel a 'eau
douce et légerement tourbeuse. Et voila le miroir qui prend ses dimensions
exactes.

Voila: c’est 'étang de Berre. Cest une lagune. Il n’y a plus qu’a pécher
l’anguille et la palourde, alors nous voici. Le temps s’accéléere. Bientot il n’y
aura plus qu’a importer le pétrole pour les avions, a lui construire des cuves, a

couler un tarmac. Et puis a contempler le résultat, sans bien savoir ce qu’on
regarde.



*

« Notre intention n’est jamais d’arriver précisément quelque part. On
s’embarque, et on voit ce qui se passe. »

Pétrole ou palourde?
Pas tout le monde donne la méme réponse.

Par exemple, si tu es un.e Celto-Ligure il y a 25 siecles, tu choisis la
palourde sans hésiter. Tu cueilles ta palourde, tes palourdes, avec des moules,
des coquillages, tu en prends un plein panier de canne tressée que tu as
fabriqué l'hiver dernier, et tu remontes te faire un festin sur la cuesta de
Vitrolles ou au Castellan, du c6té d’Istres (mais dans ta langue tu ne dis pas
Istres, ni Vitrolles), et tu bénis la vie et la nature fertiles comme une meére,
MATRON dans le texte, gravé dans la roche en alphabet grec, profondément.
Tu te casses le ventre avec les palourdes, et tu en échanges quand tu n’as plus
faim contre des amphores marseillaises, des amphores dans lesquelles il y a
du vin ou de lhuile, et tu bois le vin et I'huile aprés t'étre repu.e de
coquillages. La vie est belle. Tu n’en as rien a secouer du pétrole, d’ailleurs tu
sais a peine que ca existe. Ca ne fait pas partie des choses bonnes que
matrone nature t’offre a pleines mains. Tu bois I'eau pure qui coule des
roches a Saint-Blaise et tu contemples 'immense lagune qui refléte le ciel.

C’est aussi ca la question: est-ce que tu regardes le ciel ou 'eau?

En fonction, ¢a change radicalement ton approche de la palourde. Et du
pétrole.

Par exemple, si tu es Henri Fabre, ingénieur marseillais, fils
d’armateurs, il y a cent ans, tu te dis que I'eau d’ici est parfaite pour accueillir
I’amerrissage de ton prototype, I’'hydro-aéroplane: 'eau est importante, mais
vue du ciel. Tu aimes bien les palourdes, c’est pas la question, mais tu
préferes la dorade, puis surtout les inventions technologiques et les défis qui
vont avec. En 'occurrence il s’agit de faire décoller le prototype face au vent,
comme n’importe quel aéroplane, mais de le faire atterrir sur 'eau. C’est ton
petit défi personnel dont tu te délectes bien plus que des produits de la péche.
Il se trouve que 'eau de I'étang de Berre est parfaite pour le réaliser: elle est
lisse, pas trop douce, sans grandes vagues; alors un beau matin tu te lances.
Hop, tu décolles, hop, tu amerris. Applaudissements des descendants des



Celto-Ligures, des Phocéens, des Romains, hourras et bravos pour le progres,
cette affaire d’inventeurs audacieux. Or ce ne sont pas les palourdes qui te
permettent d’inscrire ton nom dans la grande histoire des inventeurs
audacieux qui partent a la conquéte du ciel, d’Icare a Vinci et a Montgolfier,
mais bien le pétrole. C’est lui qui fait tourner I’hélice connectée au moteur.

Et bientot, tres bientot, on trouvera que justement, cette lagune est
propice a faire venir le pétrole foré dans les terres conquises par la France de
lautre co6té de la mer Méditerranée; on trouvera que c’est aussi un bon
endroit pour faire décoller les avions, pas les hydravions (qui somme toute ne
servent pas si souvent a quelque chose, Henri, il faut 'admettre et passer a la
suite), non, les bons gros avions, ceux qui franchissent les mers et les océans
par le ciel. Encore lui. Alors on construit une piste qui permet de profiter des
courants d’air sur I'étang. On déverse du béton et du béton et de l'acier et
encore du béton. Et puis on construit des raffineries, béton et acier sous
d’autres formes, pour décharger le brut accaparé en Algérie ou en Irak, le
transformer en combustible, en kéroséne pour les bons gros avions. Tout cela
fonctionne, fonctionne tres bien. La nature est une vierge a prendre, pas une
mere a honorer. Le pétrole est rentable, bien plus que les palourdes.

Pendant toute une période plus personne ne se préoccupe d’elles, fit-ce
pour les engloutir voracement; pourtant de la ou elles sont, la surface de I’eau
est comme un ciel au-dessus d’elles. Quand elles regardent I’eau, elles voient
le ciel. C’est toujours difficile de savoir ce qu'on regarde.

« Elle est belle, hein, ma lune? J’ai jamais vu la lune sur le port. »

Miroir ou mirage?

On connait ces légendes, ces contes ou le personnage passe de I'autre
coté, dans le monde symétrique et inversé du reflet. Alors tout se renverse: la
palourde se transforme en pétrole, la lagune devient une ile, et en regardant
bien, le ciel est-il dans son reflet ou au-dessus? Tout se duplique a I'infini, se
transforme. Les villages perchés des vieux Celto-ligures ne sont plus symbole
de sécurité mais d’échec; on s’étend dans la Crau autrefois maudite comme si
c’était 'Eldorado. On arréte la poterie, on préfere la poudre noire. Les



joyeuses familles du dimanche, venues prendre l'air et I’eau dans les cabanes
de canne, arrétent de pécher la palourde et 'anguille et deviennent des
ouvriers acharnés a briiler, vapocracker, transformer le pétrole en plastique
et le plastique en faux canards, pour attraper des vrais canards qui volent au-
dessus de I'eau. Résultat: quand tu vois les canards, tu ne sais pas si ce sont
des canards vivants ou des illusions de canards.

Tout est comme ca.
Ile ou archipel?

Les communes autour, Istres la militaire, Vitrolles la grande, Saint-
Chamas la pittoresque, Berre I’étang 'administrative, Martigues enjambant le
chenal élargi, approfondi au fur et a mesure qu'on a de nouvelles idées,
Marignane et ses pistes, Miramas-le-vieux sur son rocher: chacune connectée
aux autres par I'eau de ’étang, par les bateaux et par I’horizon; chacune en
méme temps tournée vers les cuestas et les baous, vers les sources hautes et
les anciennes places fortes, chacune terrienne et non maritime. Chacune avec
son port de plaisance en dépit de la violence de 'aménagement, rocades,
échangeurs, pipelines, centrale, apprendre la planche a voile au milieu des
usines. Tout se retourne perpétuellement en son contraire.

On dirait que le sens exact s’échappe toujours par la grace dune
nouvelle image qui vient rédupliquer toutes les autres, en inverser le sens.

Toi-méme, qu’est ce que tu regardes quand tu regardes le ciel? le kite-
surf ou la base aérienne? Le jeu ou la guerre? D’ailleurs, ou es-tu au juste?
Les méduses affirment I’Asie; les oiseaux parlent d’Afrique; le crabe bleu
vient d’Amérique. Les humains vaquent, venus de tous les points du monde.
Cette usine est japonaise. Cet enfant vient de Pologne. Le sorbet de la cabane
du glacier est thai. Et les humains eux-mémes, quand ils se regardent
vraiment dans le miroir, que voient-ils? Un barbouze écologiste. Une
océanologue pro-tourisme. Un étranger xénophobe. Un pécheur fan de
plastique. Un peintre en plein air sur photographie. On en est tous la. On est
tous tout ca a la fois.

L’eau douce, celle qui donne la vie, est ici celle qui étouffe tout.
Paradis toxique ou enfer magnifique?

Ce qui est siir c’est que c’est un autre monde. Un monde clos, appelez-le
Pamparigouste ou Pitchipoi, Perpete-la-ouf ou Wonderland, Wopwop ou
Liliput. Comme vous voulez. Un monde de I'autre c6té du miroir.



« Comme une maquette. Exactement comme une maquette. »

Avec le pétrole, outre faire tourner les moteurs des avions, on peut aussi
fabriquer de nouvelles matieres. Celles qu'on appelle vulgairement
« plastique ». Le plastique, c’est peut-étre la pierre philosophale dont ont
révé les hommes pendant des siecles, cette mystérieuse substance capable de
repousser les bornes de la vie humaine. Le plastique peut étre souple, dur,
opaque, transparent, résistant ou modulable, le plastique peut tout faire. Des
filets de péche et des bateaux, des murs et des fenétres, des lunettes de soleil,
des bouées, des caravanes et des tables de pique-nique, des sacs pour
ramasser les coquillages, des canards illusionnistes, tout ce qu’il faut pour
vivre ici et se mettre bien.

(On a méme fait, il n'y a pas si longtemps, des maisons entiéres en
plastique pour les ouvriers, a Fos. On avait importé des ouvriers afin de
construire les raffineries pour le pétrole qu'on importait aussi. Un genre de
pack : matieres premieres + main d’ceuvre. On logea le pétrole dans des
cuves, et les ouvriers dans les Tetrodon.)

On utilise ensuite tous ces objets, ils s’usent, on les jette ou on les perd
par mégarde, on les oublie sur la plage. Ils se transforment en petits
morceaux, tres petits. Parfois invisibles. Et ils rejoignent la mer, comme tout
ce qui meurt sur terre. Ils rejoignent aussi I'étang de Berre.

*

« C’est une lagune modele. Elle concentre tous les enjeux mondiaux, et
tous les types de pollution. »

Est-ce que les palourdes mangent des microplastiques? Sans doute.
Nous aussi, d’ailleurs.

Les microplastiques sont moins denses que l'eau: logiquement, ils
devraient flotter a la surface de I'eau, et alors on ne verrait plus vraiment



I’étang comme un grand miroir mais comme un filet irrégulier d’eau parmi
les touches colorées des plastiques.

Mais les microplastiques ne restent pas a la surface parce que
s’accrochent a eux des milliers de petits organismes vivants, parfois a peine
visibles, qui s’en servent comme récif. Des algues minuscules, par exemple,
qui attirent a leur tour d’autres organismes sensibles a leur présence. Toute
une vie se forme sur un minuscule microplastique dans I'étang de Berre.
Comme si chaque microplastique devenait a son tour un monde clos et
paradoxal, a I'image de la lagune elle-méme.

Une fois cette vie constituée, le microplastique devient lourd. Il coule. Il
rejoint le fond de I’étang. La ou s’abritent les palourdes.

« Des fois on se dit que ce qu’il faudrait, c’est une dé-planification. Les
gens sont un peu traumatisés des plans, ici. Ils voudraient qu’on les laisse
tranquilles. »

Sur les rives, cheminées, usines complexes, torcheres, raffineries: ces
grandes cathédrales capitalistes, sans autre dieu que le mouvement et la
transformation, et pourtant absolument immobiles et figées, rouillent
lentement et se refletent comme des mirages.

Mirages d’avenir déja passés, mirages du passé qui ne passe pas.

Sur les rives, le Tétrodon mis au chomage contemple la Sainte-Victoire
dans le lointain, et se désagrege lentement en micro-plastiques futurs.

Sur les rives, les anciennes traverses de chemin de fer en bois, qui ont
assuré la prospérité de I’étang durant un siecle industriel, balisent désormais
les chemins, étayent les passages au-dessus des roubines, les trous dans le
cordon dunaire, pour les promeneurs réveurs.

Les immenses bateaux polluant les océans ont rapporté de Chine de tres
belles méduses, effrayantes et inoffensives. Ils ont rapporté d’Amérique de
tres beaux crabes aux pinces bleues, voraces et agressifs.

Les palourdes les ont regardées arriver. Elles n’ont rien dit. La palourde
parle peu.



« C’est un bon personnage, la palourde. »

Les bivalves, dont sont issues les palourdes, sont apparues bien avant
que la Durance ne viennent remplir la cuvette de I’étang de Berre, et bien
avant méme que la Durance ne coule, bien avant que le glacier d’ou elle
tirerait sa source ne se constitue, bien avant que les Alpes ne s’élevent, bien
avant méme que le continent se soit formé. Autant dire que les palourdes en
ont vu d’autres, des apparitions.

Le pétrole n’existait pas du tout a ce moment-la. Il n’y avait pas assez de
terre pour ca. Cela prit du temps, beaucoup de temps. Il faut de la terre et des
sédiments aquatiques pour donner naissance au pétrole. Les lagunes et les
deltas sont des zones particulierement propices a la formation de sédiments,
avec des restes de végétaux, comme des algues, et d’animaux, comme du
planton ou des palourdes. Ensuite, longtemps apres, des couches supérieures
et moins organiques de sédiments, brassées par les mouvements tectoniques
de la terre, 'enferment sous un nouvel étage de sol, pour ainsi dire. Cela
prend vraiment, vraiment beaucoup de temps. La création de ’étang, a c6té,
c’est une minute a c6té d’un siecle. Nous, pendant tout ce temps on n’est pas
la pour regarder, donc pour nous ca va vite de le dire. Et puis ensuite on
arrive et on trouve d’abord les palourdes, puis le pétrole, qui en somme est
constitué de restes de palourdes. Puis on fait tellement de choses avec le
pétrole qu’on transforme les sédiments du fond de I’étang, l1a ou s’abritent les
palourdes.

Voila, on en est la, précisément la.
Allez savoir ce que sera demain ce qu'on regarde aujourd’hui, cette

vaste nappe qui miroite, irisée, huileuse, dans le soleil couchant. Miroir ou
mirage?



