
	 Qu’est-ce qu’on regarde? Un lac ou une mer? On dirait un grand miroir. 
Les nuages passent dedans, et le soleil aussi. 

	 Il y a au commencement quelque chose qui désoriente.

	 D’abord il a fallu passer par les montagnes. Les routes se raidissent, les 
moteurs ou les jambes chauffent. On sinue, on prend des virages; on ne sait 
plus bien où on en est. On ne voit rien, que des garrigues, des rochers. Puis 
tout à coup c’est là: vaste comme la mer qu’on croyait longer; fermé pourtant. 
Et lisse. 

	 Tout à coup c’est là et on voit le ciel se refléter dans l’eau. Et on ignore 
comment c’est arrivé. 

	 Qu’est-ce qui était là d’abord? Le ciel ou l’eau? La Genèse se garde bien 
de trancher: « l’esprit de Dieu planait sur les eaux » - alors il y avait aussi déjà 
le ciel, ou du moins l’air? Mais juste en même temps « Dieu créa le ciel et la 
terre  ». Alors quoi? Qui a commencé? L’eau? Le ciel au-dessus? La terre 
autour?  Ça n’avance pas le débat. Est-ce que les rives de l’étang sont là pour 
en faire un étang, ou alors est-ce l’eau qui s’est avancée ici pour remplir la 
terre? Qui a créé les contours du miroir? Et le miroir lui-même?

	 Il faudrait remonter plus loin que la mémoire. Parfois la connaissance 
est au-delà de ce dont on peut se souvenir. Il faudrait aller avant le temps des 
humains, contempler le monde d’avant notre monde. Alors on verrait la 
Durance ancienne dévalant le glacier qui s’étale jusqu’à Sisteron, et fonçant 
droit vers la mer. On verrait comment elle creuse ici un bassin, arrachant les 
roches tendres des massifs alentour, petit à petit, goutte par goutte, morceau 
par morceau. C’est long, très long; mais comme personne n’est là pour le 
contempler, cela passe plus vite. La Touloubre et l’Arc aident le travail, la 
roche se creuse, ça forme un genre de grand marais. Puis le temps se 
réchauffe, partout sur terre. La mer monte et un jour (la Durance n’est plus là 
depuis longtemps déjà, affaiblie petit à petit par la fonte du glacier elle a 
renoncé à se jeter dans la mer, mais nous n’avons rien vu, nous n’étions pas 
là) la mer déborde dans le grand marais, l’envahit, mélange son sel à l’eau 
douce et légèrement tourbeuse. Et voilà le miroir qui prend ses dimensions 
exactes. 

	 Voilà: c’est l’étang de Berre. C’est une lagune. Il n’y a plus qu’à pêcher 
l’anguille et la palourde, alors nous voici. Le temps s’accélère. Bientôt il n’y 
aura plus qu’à importer le pétrole pour les avions, à lui construire des cuves, à 
couler un tarmac. Et puis à contempler le résultat, sans bien savoir ce qu’on 
regarde.




	 *

	 « Notre intention n’est jamais d’arriver précisément quelque part. On 
s’embarque, et on voit ce qui se passe. »


	 *


	 Pétrole ou palourde? 

	 Pas tout le monde donne la même réponse. 

	 Par exemple, si tu es un.e Celto-Ligure il y a 25 siècles, tu choisis la 
palourde sans hésiter. Tu cueilles ta palourde, tes palourdes, avec des moules, 
des coquillages, tu en prends un plein panier de canne tressée que tu as 
fabriqué l’hiver dernier, et tu remontes te faire un festin sur la cuesta de 
Vitrolles ou au Castellan, du côté d’Istres (mais dans ta langue tu ne dis pas 
Istres, ni Vitrolles), et tu bénis la vie et la nature fertiles comme une mère, 
MATRON dans le texte, gravé dans la roche en alphabet grec, profondément. 
Tu te casses le ventre avec les palourdes, et tu en échanges quand tu n’as plus 
faim contre des amphores marseillaises, des amphores dans lesquelles il y a 
du vin ou de l’huile, et tu bois le vin et l’huile après t’être repu.e de 
coquillages. La vie est belle. Tu n’en as rien à secouer du pétrole, d’ailleurs tu 
sais à peine que ça existe. Ça ne fait pas partie des choses bonnes que 
matrone nature t’offre à pleines mains. Tu bois l’eau pure qui coule des 
roches à Saint-Blaise et tu contemples l’immense lagune qui reflète le ciel. 

	 C’est aussi ça la question: est-ce que tu regardes le ciel ou l’eau? 

	 En fonction, ça change radicalement ton approche de la palourde. Et du 
pétrole.  

	 Par exemple, si tu es Henri Fabre, ingénieur marseillais, fils 
d’armateurs, il y a cent ans, tu te dis que l’eau d’ici est parfaite pour accueillir 
l’amerrissage de ton prototype, l’hydro-aéroplane: l’eau est importante, mais 
vue du ciel. Tu aimes bien les palourdes, c’est pas la question, mais tu 
préfères la dorade, puis surtout les inventions technologiques et les défis qui 
vont avec. En l’occurrence il s’agit de faire décoller le prototype face au vent, 
comme n’importe quel aéroplane, mais de le faire atterrir sur l’eau. C’est ton 
petit défi personnel dont tu te délectes bien plus que des produits de la pêche. 
Il se trouve que l’eau de l’étang de Berre est parfaite pour le réaliser: elle est 
lisse, pas trop douce, sans grandes vagues; alors un beau matin tu te lances. 
Hop, tu décolles, hop, tu amerris. Applaudissements des descendants des 



Celto-Ligures, des Phocéens, des Romains, hourras et bravos pour le progrès, 
cette affaire d’inventeurs audacieux. Or ce ne sont pas les palourdes qui te 
permettent d’inscrire ton nom dans la grande histoire des inventeurs 
audacieux qui partent à la conquête du ciel, d’Icare à Vinci et à Montgolfier, 
mais bien le pétrole. C’est lui qui fait tourner l’hélice connectée au moteur. 

	 Et bientôt, très bientôt, on trouvera que justement, cette lagune est 
propice à faire venir le pétrole foré dans les terres conquises par la France de 
l’autre côté de la mer Méditerranée; on trouvera que c’est aussi un bon 
endroit pour faire décoller les avions, pas les hydravions (qui somme toute ne 
servent pas si souvent à quelque chose, Henri, il faut l’admettre et passer à la 
suite), non, les bons gros avions, ceux qui franchissent les mers et les océans 
par le ciel. Encore lui. Alors on construit une piste qui permet de profiter des 
courants d’air sur l’étang. On déverse du béton et du béton et de l’acier et 
encore du béton. Et puis on construit des raffineries, béton et acier sous 
d’autres formes, pour décharger le brut accaparé en Algérie ou en Irak, le 
transformer en combustible, en kérosène pour les bons gros avions. Tout cela 
fonctionne, fonctionne très bien. La nature est une vierge à prendre, pas une 
mère à honorer. Le pétrole est rentable, bien plus que les palourdes. 

	 Pendant toute une période plus personne ne se préoccupe d’elles, fût-ce 
pour les engloutir voracement; pourtant de là où elles sont, la surface de l’eau 
est comme un ciel au-dessus d’elles. Quand elles regardent l’eau, elles voient 
le ciel. C’est toujours difficile de savoir ce qu’on regarde. 


	 *


	 « Elle est belle, hein, ma lune? J’ai jamais vu la lune sur le port. »

	 

	 *


	 Miroir ou mirage?

	 On connaît ces légendes, ces contes où le personnage passe de l’autre 
côté, dans le monde symétrique et inversé du reflet. Alors tout se renverse: la 
palourde se transforme en pétrole, la lagune devient une île, et en regardant 
bien, le ciel est-il dans son reflet ou au-dessus? Tout se duplique à l’infini, se 
transforme. Les villages perchés des vieux Celto-ligures ne sont plus symbole 
de sécurité mais d’échec; on s’étend dans la Crau autrefois maudite comme si 
c’était l’Eldorado. On arrête la poterie, on préfère la poudre noire. Les 



joyeuses familles du dimanche, venues prendre l’air et l’eau dans les cabanes 
de canne, arrêtent de pêcher la palourde et l’anguille et deviennent des 
ouvriers acharnés à brûler, vapocracker, transformer le pétrole en plastique 
et le plastique en faux canards, pour attraper des vrais canards qui volent au-
dessus de l’eau. Résultat: quand tu vois les canards, tu ne sais pas si ce sont 
des canards vivants ou des illusions de canards. 

	 Tout est comme ça. 

	 Ile ou archipel?

	 Les communes autour, Istres la militaire, Vitrolles la grande, Saint-
Chamas la pittoresque, Berre l’étang l’administrative, Martigues enjambant le 
chenal élargi, approfondi au fur et à mesure qu’on a de nouvelles idées, 
Marignane et ses pistes, Miramas-le-vieux sur son rocher: chacune connectée 
aux autres par l’eau de l’étang, par les bateaux et par l’horizon; chacune en 
même temps tournée vers les cuestas et les baous, vers les sources hautes et 
les anciennes places fortes, chacune terrienne et non maritime. Chacune avec 
son port de plaisance en dépit de la violence de l’aménagement, rocades, 
échangeurs, pipelines, centrale, apprendre la planche à voile au milieu des 
usines. Tout se retourne perpétuellement en son contraire. 

	 On dirait que le sens exact s’échappe toujours par la grâce d’une 
nouvelle image qui vient rédupliquer toutes les autres, en inverser le sens.

	 Toi-même, qu’est ce que tu regardes quand tu regardes le ciel? le kite-
surf ou la base aérienne? Le jeu ou la guerre? D’ailleurs, où es-tu au juste? 
Les méduses affirment l’Asie; les oiseaux parlent d’Afrique; le crabe bleu 
vient d’Amérique. Les humains vaquent, venus de tous les points du monde. 
Cette usine est japonaise. Cet enfant vient de Pologne. Le sorbet de la cabane 
du glacier est thaï. Et les humains eux-mêmes, quand ils se regardent 
vraiment dans le miroir, que voient-ils? Un barbouze écologiste. Une 
océanologue pro-tourisme. Un étranger xénophobe. Un pêcheur fan de 
plastique. Un peintre en plein air sur photographie. On en est tous là. On est 
tous tout ça à la fois. 

	 L’eau douce, celle qui donne la vie, est ici celle qui étouffe tout.

	 Paradis toxique ou enfer magnifique?

	 Ce qui est sûr c’est que c’est un autre monde. Un monde clos, appelez-le 
Pamparigouste ou Pitchipoï, Perpète-la-ouf ou Wonderland, Wopwop ou 
Liliput. Comme vous voulez. Un monde de l’autre côté du miroir.


	 *




	 « Comme une maquette. Exactement comme une maquette. »


	 *


	 Avec le pétrole, outre faire tourner les moteurs des avions, on peut aussi 
fabriquer de nouvelles matières. Celles qu’on appelle vulgairement 
«  plastique  ». Le plastique, c’est peut-être la pierre philosophale dont ont 
rêvé les hommes pendant des siècles, cette mystérieuse substance capable de 
repousser les bornes de la vie humaine. Le plastique peut être souple, dur, 
opaque, transparent, résistant ou modulable, le plastique peut tout faire. Des 
filets de pêche et des bateaux, des murs et des fenêtres, des lunettes de soleil, 
des bouées, des caravanes et des tables de pique-nique, des sacs pour 
ramasser les coquillages, des canards illusionnistes, tout ce qu’il faut pour 
vivre ici et se mettre bien. 

	 (On a même fait, il n’y a pas si longtemps, des maisons entières en 
plastique pour les ouvriers, à Fos. On avait importé des ouvriers afin de 
construire les raffineries pour le pétrole qu’on importait aussi. Un genre de 
pack : matières premières + main d’œuvre. On logea le pétrole dans des 
cuves, et les ouvriers dans les Tetrodon.)

	 On utilise ensuite tous ces objets, ils s’usent, on les jette ou on les perd 
par mégarde, on les oublie sur la plage. Ils se transforment en petits 
morceaux, très petits. Parfois invisibles. Et ils rejoignent la mer, comme tout 
ce qui meurt sur terre. Ils rejoignent aussi l’étang de Berre. 


	 *

	 « C’est une lagune modèle. Elle concentre tous les enjeux mondiaux, et 
tous les types de pollution. »


	 *


	 Est-ce que les palourdes mangent des microplastiques? Sans doute. 
Nous aussi, d’ailleurs.

	 Les microplastiques sont moins denses que l’eau: logiquement, ils 
devraient flotter à la surface de l’eau, et alors on ne verrait plus vraiment 



l’étang comme un grand miroir mais comme un filet irrégulier d’eau parmi 
les touches colorées des plastiques. 

	 Mais les microplastiques ne restent pas à la surface parce que 
s’accrochent à eux des milliers de petits organismes vivants, parfois à peine 
visibles, qui s’en servent comme récif. Des algues minuscules, par exemple, 
qui attirent à leur tour d’autres organismes sensibles à leur présence. Toute 
une vie se forme sur un minuscule microplastique dans l’étang de Berre. 
Comme si chaque microplastique devenait à son tour un monde clos et 
paradoxal, à l’image de la lagune elle-même. 

	 Une fois cette vie constituée, le microplastique devient lourd. Il coule. Il 
rejoint le fond de l’étang. Là où s’abritent les palourdes. 


	 *


	 « Des fois on se dit que ce qu’il faudrait, c’est une dé-planification. Les 
gens sont un peu traumatisés des plans, ici. Ils voudraient qu’on les laisse 
tranquilles. »


	 *


	 Sur les rives, cheminées, usines complexes, torchères, raffineries: ces 
grandes cathédrales capitalistes, sans autre dieu que le mouvement et la 
transformation, et pourtant absolument immobiles et figées, rouillent 
lentement et se reflètent comme des mirages. 

	 Mirages d’avenir déjà passés, mirages du passé qui ne passe pas. 

	 Sur les rives, le Tétrodon mis au chômage contemple la Sainte-Victoire 
dans le lointain, et se désagrège lentement en micro-plastiques futurs. 

	 Sur les rives, les anciennes traverses de chemin de fer en bois, qui ont 
assuré la prospérité de l’étang durant un siècle industriel, balisent désormais 
les chemins, étayent les passages au-dessus des roubines, les trous dans le 
cordon dunaire, pour les promeneurs rêveurs.

	 Les immenses bateaux polluant les océans ont rapporté de Chine de très 
belles méduses, effrayantes et inoffensives. Ils ont rapporté d’Amérique de 
très beaux crabes aux pinces bleues, voraces et agressifs. 

	 Les palourdes les ont regardées arriver. Elles n’ont rien dit. La palourde 
parle peu. 




	 *


	 « C’est un bon personnage, la palourde. »

	 Les bivalves, dont sont issues les palourdes, sont apparues bien avant 
que la Durance ne viennent remplir la cuvette de l’étang de Berre, et bien 
avant même que la Durance ne coule, bien avant que le glacier d’où elle 
tirerait sa source ne se constitue, bien avant que les Alpes ne s’élèvent, bien 
avant même que le continent se soit formé. Autant dire que les palourdes en 
ont vu d’autres, des apparitions. 

	 Le pétrole n’existait pas du tout à ce moment-là. Il n’y avait pas assez de 
terre pour ça. Cela prit du temps, beaucoup de temps. Il faut de la terre et des 
sédiments aquatiques pour donner naissance au pétrole. Les lagunes et les 
deltas sont des zones particulièrement propices à la formation de sédiments, 
avec des restes de végétaux, comme des algues, et d’animaux, comme du 
planton ou des palourdes. Ensuite, longtemps après, des couches supérieures 
et moins organiques de sédiments, brassées par les mouvements tectoniques 
de la terre, l’enferment sous un nouvel étage de sol, pour ainsi dire. Cela 
prend vraiment, vraiment beaucoup de temps. La création de l’étang, à côté, 
c’est une minute à côté d’un siècle. Nous, pendant tout ce temps on n’est pas 
là pour regarder, donc pour nous ça va vite de le dire. Et puis ensuite on 
arrive et on trouve d’abord les palourdes, puis le pétrole, qui en somme est 
constitué de restes de palourdes. Puis on fait tellement de choses avec le 
pétrole qu’on transforme les sédiments du fond de l’étang, là où s’abritent les 
palourdes.

	 Voilà, on en est là, précisément là. 

	 Allez savoir ce que sera demain ce qu’on regarde aujourd’hui, cette 
vaste nappe qui miroite, irisée, huileuse, dans le soleil couchant. Miroir ou 
mirage? 


