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   113 / La première chose que je peux vous dire 
c’est que sur mon bateau il n’y a pas de marin, mais 
des particules fines, des résidus de pétrole et des 
coquillages verts.
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LE BATEAU DE LA LIBERTÉ
˚

Nina Almberg

Les embarcations frêles rentrent au port dans le 

vent. À la barre de leurs esquifs chavirants, les 

pêcheurs sont préoccupés. Qui sait s’ils pourront 

continuer à travailler comme ils l’ont toujours 

fait longtemps encore ? Des rumeurs frottent 

leurs coques : déclaration d’insalubrité du golfe 

de Fos. Ce n’est qu’un bruit qui souffle, mais 

serait-il possible que les poissons finissent gavés 

de pétrole tant l’homme en emplit la mer ? Que 

la substance flasque et molle s’insinue partout, 

jusqu’au fond des viscères des humains, à force 

de manger ces poissons visqueux de noir ? 

Jusqu’au fond de leurs poumons aussi, à force 

de respirer la fumée du pétrole brûlé ?

 

Depuis des années, quelque chose se trame par 

ici. Ça a commencé du côté de l’étang de Berre où 

les raffineries sont installées depuis les années 

1930, à La Mède, à Lavéra et à Berre-l’Étang. Mais 

à Fos, à quelques kilomètres de là, la vie continuait 

son cours prétendument immuable. Peut-être 

(pensait-on sans l’énoncer) que cette bourgade 

coincée entre Méditerranée, Camargue et Crau 

allait échapper à tous ces changements d’une 

époque qui a décrété que tout désormais doit 

bouger partout tout le temps vite et rebouger 

encore continuellement ? Mais non. Avant 

d’être énoncée, la pensée est devenue obsolète. 

Ça a certes pris du temps, mais le mouvement 

frénétique a fini par arriver aussi dans cette 

plaine en forme de cul-de-sac. Peut-être parce 

qu’elle était tellement loin de tout, des routes 

surtout, qu’aucun visiteur ne viendrait jamais voir 

l’immensité de noir et de feu qu’on lui destinait ?

Ça a d’abord été discret. Des hommes ont garé 

leurs camionnettes sur la route de Fos à Port-

Saint-Louis-du-Rhône. Ils ont marché, sorti des 

outils de mesure, agité les bras, parlé entre 

eux. Ils sont revenus plusieurs fois et les gens 

autour ont commencé à se méfier. Les gars des 

camionnettes se sont mis à tracer des lignes 

nettes dans cette zone de marais où le sol bouge 

au gré des saisons, des fluctuations des bras 

d’eau et des bancs de sables roses. Lignes nettes 

sur sol mouvant, ça n’augurait rien de bon. Et 

en effet, un premier signal a été lancé, limpide : 

les manadiers de la plage du Cavaou ont été 

sommés de quitter le terrain où paissaient des 

générations de taureaux. Il fallait construire la 

quintessence du monde nouveau quelque part, 

et c’est cet endroit précis, suspendu hors du 

temps, sable aride contre mer scintillante, qui a 

été choisi. Tant pis.



LA PREMIÈRE CHOSE QUE JE PEUX VOUS DIRE…

4

Il fallait aussi des gens, beaucoup de gens pour 

la construire, cette quintessence du monde 

nouveau, alors on les a fait venir de partout  

— des anciennes colonies et d’anciennes zones 

déjà touchées par la désindustrialisation, 

comme la Lorraine — car embaucher les gens 

qui simplement habitaient là, c’était peut-être 

trop leur demander, étant donné qu’on leur 

volait déjà leur monde tel qu’ils l’avaient connu. 

On les a laissés spectateurs de la tornade. 

Quant à toutes ces nouvelles personnes qui 

venaient travailler, c’était bien beau, mais il 

fallait les loger. Pour les ouvriers qui venaient 

avec leur famille, ce sera pendant des années 

la débrouille : la caravane posée sur un terrain 

loué à force de persuasion, car où vont dormir 

les enfants sinon ? 

Pour les célibataires, il y a les foyers Sonacotra. 

Parmi tant d’autres, 35 habitations modulaires 

en plastique sont posées sur un terrain défriché 

pour l’occasion, au bord d’une allée ombragée 

par de beaux platanes, tout près du Mas de 

l’Audience, une vieille ferme où on laisse vivre 

taureaux, hommes et chevaux en échange de 

ce petit désagrément. Ces parallélépipèdes ont 

été conçus par des architectes — un prototype a 

même été exposé dans la Cour Carrée du Louvre 

en 1971. Ils ont été nommés « tétrodon », car 

leur forme incongrue ressemble à celle du coloré 

et facétieux poisson-coffre. Les travailleurs 

qui sont destinés à y habiter ont pour tâche 

de construire la nouvelle usine sidérurgique 

de la Société Lorraine et Méditerranéenne de 

Laminage Continu, aussi appelée la Solmer.

Cinquante ans plus tard, après être passée 

devant les chevaux du Mas de l’Audience et un 

panneau sur lequel est écrit : « Espaces naturels 

d’Arcelor-Mittal — Fos-sur-Mer. Accès interdit », 

je marche à mon tour sur l’allée de platanes. Je 

cherche si ces habitations ont laissé des traces. 

La zone alors défrichée s’est embroussaillée. Des 

arbres frêles et bas ont poussé. Mais au milieu 

des ronces, il est possible de distinguer un reste 

de dalle en béton, et des poutres de ciment 

abandonnées çà et là. Il n’y a pas grand-chose 

à voir. Ça me rassure de constater comment 

la végétation recouvre tout, si vite. Le terrain 

paraît petit. La lumière d’automne est belle. Je 

me sens comme dans une oasis au milieu du 

Mordor. Je continue ma marche sur l’allée de 

platanes, intriguée par où elle peut bien mener. 

Mais l’oasis et la route s’arrêtent bien vite, 
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closes par une grille. Derrière, il y a l’imposante 

masse marron foncée d’Arcelor, large comme un 

Bibendum, tellement trapue que rien ne semble 

pouvoir la faire vaciller. Elle est coiffée de deux 

cheminées qui laissent fièrement s’échapper une 

épaisse fumée gris foncé. Il paraît qu’elle abrite 

des laminoirs et des centaines de tonnes d’acier 

liquide, mais ça n’est pas encore très clair pour 

moi, tout ça. En tout cas, c’est impressionnant. 

Titanesque. Sa vision en impose. Plus que 

celle des bouts de béton qu’on devine sous la 

broussaille où les constructeurs de ladite usine 

ont autrefois habité.

Auprès de ces tétrodons, autrefois, un homme 

a rodé. Je ne l’ai jamais connu, mais ça fait 

pourtant des années qu’il m’accompagne et 

me fascine. Il s’appelait Mario, était fantasque 

et savait tout faire de ses mains. Au moment 

où se bâtissait la zone industrialo-portuaire de 

Fos, il était quant à lui en train de construire 

un bateau. Il le destinait à devenir un bateau-

infirmerie pour la guérilla qui luttait pour 

l’indépendance de la Guinée-Bissau et du Cap- 

Vert. En ce moment, je suis en train d’apprendre 

comment on faisait pour construire un bateau 

amateur au début des années 1970. Il faut 

d’abord se procurer des plans, puis fabriquer un 

moule — qu’on appelle aussi une empreinte, je 

trouve ça beau. Les supports du moule sont en 

bois et le moule lui-même en résine — fabriquée 

à partir de pétrole, ce qui nous ramène une fois 

de plus à Fos et à l’étang de Berre, premier pôle 

pétrochimique français. Sur cette résine séchée, 

il faut ensuite poser une cire de démoulage 

transparent qui permet de démouler la coque 

du moule, très important. (Démouler la coque 

du moule : on dirait presque qu’on parle 

de coquillages et de crustacés !) Une fois la 

cire de démoulage sèche, il faut appliquer 

le gelcoat de la coque — ce qu’on appelle en 

général faussement la peinture de la coque, 

alors qu’il s’agit d’une résine colorée (toujours 

fabriquée à base de pétrole). À l’intérieur de ce 

gelcoat séché, on rajoute des fibres de verre 

imprégnées de résine polyester. Il en faut 

des couches et des couches qu’il est ensuite 

nécessaire de poncer régulièrement (ce qui est 

très fastidieux). Ça y est la coque du bateau 

est prête ! Il faut la démouler en prenant 

garde de ne pas abîmer le gelcoat de la coque. 

Pour construire le pont, il est possible de s’y 

prendre de la même manière, à l’aide d’un 

moule de pont. Et voilà !
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Mais revenons à Mario qui rôde près des 

tétrodons. Il a la cinquantaine bien tassée, les 

cheveux bruns parsemés de gris. Il se tient droit 

pour compenser sa petite taille. Après avoir 

filmé les luttes d’indépendance en Algérie et 

en Guinée-Bissau et les manchots empereurs 

en Antarctique, il s’intéresse à la psychanalyse. 

Cependant, s’il a un cabinet avec pignon sur rue 

à Aix-en-Provence, ce qu’il apprécie également, 

c’est de psychanalyser les gens qui ne le lui 

ont pas vraiment demandé. Par exemple, les 

ouvriers maghrébins célibataires bâtissant la 

Solmer. Un verre de thé brûlant, une partie de 

domino, Mario s’invite les soirs d’été au Mas 

de l’Audience. Il gare sa petite camionnette au 

loin, car aucun des ouvriers n’est véhiculé ici, 

il n’y a que le car de ramassage du chantier qui 

passe. À cette époque, il est fréquent de croiser 

des hommes marchant dans le vent de la plaine 

pour aller acheter des cigarettes au village de 

Fos. Mario arrive donc à pied, comme un ouvrier 

qu’il est. Même s’il a passé beaucoup de temps 

en Algérie, Mario ne parle pas le darija (ni 

aucune langue si ce n’est le français d’ailleurs), 

mais il sait se faire comprendre de tous, c’est sa 

grande force. Dans les tétrodons en plastique, 

les hommes vivent entassés, alors ils ont 

récupéré des petites tables qu’ils ont installées 

dehors pour passer leurs courtes soirées. Mario 

s’installe sur une chaise en plastique, et par un 

drôle de tour de passe-passe, il est au milieu 

d’eux, centre de l’attention pour une poignée 

d’entre eux, tandis que d’autres continuent à 

jouer aux dominos. « Comment est-ce, le travail 

ici, pas trop dur ? », demande-t-il moins avec des 

mots qu’avec son regard perçant. Et l’homme 

assis à côté de lui répond dans sa langue et 

Mario ne comprend pas vraiment les mots, mais 

il acquiesce, il inspire une confiance immédiate. 

L’un des tétrodons du Mas de l’Audience a échappé 

à la déchèterie. Au début des années 2010, 

l’architecte Thierry Durousseau était en voiture 

sur la route d’Arles lorsqu’il a vu le parallélépipède 

et l’a reconnu. Il avait visité le prototype qui était 

exposé dans la cour du Louvre en 1971. Comme il 

passait souvent sur ladite route, un jour, il a fini 

par s’arrêter et constater que oui, il s’agissait 

bien d’un tétrodon, en piteux état. Le tétrodon 

a été restauré par l’association Par ce passage 

infranchi, posé à Martigues, tout au bord de 

l’étang de Berre et dix ans plus tard, il est devenu 

une résidence d’artiste. Je suis l’une des premières 

à y loger pendant deux semaines, en octobre 2022.

Le 10 octobre, à peine arrivée, je note dans mon 

journal : le tétrodon EST un vaisseau spatial du 

futur des années 1970. Vers où vais-je m’envoler ?
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De la terrasse, tous les jours, je regarde le massif 

de l’Étoile et la Sainte-Victoire au loin, et en face 

l’autoroute A55 et la bioraffinerie de La Mède 

(bioraffinerie car on y raffine désormais de l’huile 

de palme en provenance d’Indonésie. Source : 

site web de TotalEnergies. Pour être tout à 

fait honnête, je dois rajouter que Total s’est 

engagé à arrêter de raffiner de l’huile de palme 

dès janvier 2023 et ne raffinera que d’autres 

types d’huiles végétales). Dans l’eau de l’étang, 

je scrute les algues vertes particulièrement 

nombreuses cette année et les coquillages 

morts d’asphyxie à cause des rejets d’eau douce 

de la centrale de Saint-Chamas. Moi qui aime 

clamer que je suis particulièrement dépourvue 

d’odorat, je passe un séjour ponctué par des 

senteurs qui évoluent au gré des vents, mais où 

le pétrole et la vase ont les premières places. 

Le tétrodon est installé juste à côté de la base 

de voile de Tholon et cela est un autre heureux 

hasard, car il paraît que le bateau construit par 

Mario n’a jamais atteint la Guinée-Bissau pour 

lequel il était destiné. À la place, Mario l’aurait 

emmené sur l’étang de Berre et l’aurait donné à 

des enfants. Tous les jours, je regarde les cours 

de voile dont bénéficient les petits Martégaux. 

Dans les années 1970, il n’y avait pratiquement 

pas de voiliers sur l’étang. Les pêcheurs non 

plus n’avaient pas droit de cité, la pêche y ayant 

été interdite dès 1957. Seuls les gros pétroliers 

peuplaient l’étang. Aujourd’hui, l’étang, malgré la 

bioraffinerie de La Mède et le site pétrochimique 

de Berre-l’Étang, a presque une petite allure de 

plaisance — les fluides fossiles ou « bio » passant 

désormais en grande partie dans des pipelines 

sous l’étang pour rejoindre le reste de l’Europe.

Je me rends à la colline de Notre-Dame-des- 

Marins, sur les hauteurs de Martigues. De 

là-haut, la vue est extraordinaire : je vois l’étang 

en entier, le centre ville, le pont de l’A55 qui 

passe au-dessus du chenal de Caronte, mais 

aussi les usines de Fos au loin. Sur la table 

d’orientation, une phrase pourtant banale me 

met les larmes aux yeux : « L’étang était jadis 

d’une richesse exceptionnelle en poissons et 

coquillages. » Tous les jours, je pense au bateau 

de Mario. Le bateau de la liberté, qu’il l’appelait. 

Qu’est-il devenu ? Sur quelle rive de l’étang 

s’est-il échoué ? Vers quels autres horizons 

a-t-il vogué ? A-t-il côtoyé les travailleurs de la 

Sonacotra qui vivaient dans les tétrodons mal 

isolés ? Ou les pêcheurs au chômage ? Le destin 

de ce relativement petit morceau de plastique au 

royaume du plastique et du pétrole, voilà ce que 

j’imagine.
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Image de couverture © Laure Guillebon, images intérieures © Nina Almberg

En résidence avec La Marelle et l’association Par ce passage infranchi
en octobre et décembre 2022
pour le projet « Le bateau de la liberté »
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Biographie

Nina Almberg est autrice et réalisatrice de documentaires pour la radio, 
en particulier pour Arte Radio, la RTS et France Culture. Elle a également 
écrit une série de fictions pour Arte Radio, Per comme personne (2019) 
ainsi que deux récits publiés aux éditions Hors d’atteinte : La Dernière 
Amazone (2021) et Pour Suzanne (2023). En avril 2023 paraîtra une 
bande dessinée retraçant la vie de Mario Marret, en attendant, dans 
les prochaines années, un livre sur ce fameux bateau de la liberté. Elle 
anime également des ateliers d’initiation au son et à la radio auprès de 
publics jeunes.

Publications et travaux

Quatre vies de Mario Marret, avec Laure Guillebon, Steinkis, à paraître
Pour Suzanne, Hors d’atteinte, 2023
La Dernière Amazone, Hors d’atteinte, 2021
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Nina Almberg est autrice et réalisatrice de documentaires pour 
la radio. Son premier roman, La Dernière Amazone, paru chez 
Hors d’atteinte, maison d’édition marseillaise, avait tout de suite 
retenu notre attention. Nous étions donc ravi.e.s qu’elle sollicite La 
Marelle pour l’écriture d’un nouveau roman. Entre sa candidature 
et le moment de sa résidence, Nina Almberg a travaillé à l’écriture 
d’un deuxième roman – Suzanne, paru chez Hors d’atteinte début 
2023 –, mais aussi au scénario d’une bande dessinée – Quatre vies 
de Mario Marret, à paraître chez Steinkis également en 2023.

Pendant sa résidence, effectuée en partie au tétrodon de 
Martigues, en partenariat avec Par ce passage infranchi, puis à la 
Villa des auteurs à Marseille, Nina Almberg, avec son goût pour 
l’enquête, s’est consacrée à la recherche de matériaux, sensoriels 
et informationnels, pour son prochain roman. Le bateau de la liberté 
est, comme la bande dessinée à paraître, inspiré de l’histoire de 
Mario Marret, mais il ne s’agira pas cette fois de retracer le récit de 
ses nombreuses vies. Mario Marret, militant, résistant, réalisateur, 
explorateur, avait décidé de construire, chez lui, à Rustrel, le  
« bateau de la liberté » : un bateau infirmerie censé partir en 
Guinée-Bissau, où les habitants luttaient alors pour l’indépendance 
de leur pays. Or, une fois la construction du bateau terminée, en 
1972, l’indépendance est sur le point d’être gagnée, et Mario ne 
sait même pas si le bateau pourra flotter ; il l’offre, finalement, à 
quelques adolescents vivant près de l’étang de Berre.

Nous retrouverons dans ce roman, c’est certain, tout ce qui nous 
plaît dans l’écriture de Nina Almberg : son inventivité formelle,  
des atmosphères denses et précises, le passé et le présent 
imbriqués, et, le titre de sa revue nous l’indique, des particules 
fines, des résidus de pétrole, et des coquillages verts.

Roxana Hashemi,
pour La Marelle


