113/ LA PREMIERE CHOSE QUE JE PEUX VOUS DIRE
C’EST QUE SUR MON BATEAU IL N’Y A PAS DE MARIN, MAIS
DES PARTICULES FINES, DES RESIDUS DE PETROLE ET DES

COQUILLAGES VERTS.

Nina Almberg
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NINA ALMBERG

LE BATEAU DE LA LIBERTE

Nina Almberg

Les embarcations fréles rentrent au port dans le
vent. A la barre de leurs esquifs chavirants, les
pécheurs sont préoccupés. Qui sait s’ils pourront
continuer a travailler comme ils 'ont toujours
fait longtemps encore ? Des rumeurs frottent
leurs coques : déclaration d’insalubrité du golfe
de Fos. Ce n’est qu’un bruit qui souffle, mais
serait-il possible que les poissons finissent gavés
de pétrole tant 'homme en emplit la mer ? Que
la substance flasque et molle s’insinue partout,
jusqu’au fond des viscéres des humains, a force
de manger ces poissons visqueux de noir ?
Jusqu’au fond de leurs poumons aussi, a force
de respirer la fumée du pétrole bralé ?

Depuis des années, quelque chose se trame par
ici. Ca a commencé du coté de I'étang de Berre ou
les raffineries sont installées depuis les années
1930, 4 La Méde, a Lavéra et a Berre-I'Etang. Mais
a Fos, a quelques kilomeétres de 13, 1a vie continuait
son cours prétendument immuable. Peut-étre
(pensait-on sans 1'énoncer) que cette bourgade
coincée entre Méditerranée, Camargue et Crau
allait échapper a tous ces changements d’'une
époque qui a décrété que tout désormais doit
bouger partout tout le temps vite et rebouger
encore continuellement ? Mais non. Avant

d’étre énoncée, la pensée est devenue obsoléte.
Ca a certes pris du temps, mais le mouvement
frénétique a fini par arriver aussi dans cette
plaine en forme de cul-de-sac. Peut-étre parce
qu’elle était tellement loin de tout, des routes
surtout, quaucun visiteur ne viendrait jamais voir
I'immensité de noir et de feu quon lui destinait ?

Ca a d’abord été discret. Des hommes ont garé
leurs camionnettes sur la route de Fos a Port-
Saint-Louis-du-Rhone. Ils ont marché, sorti des
outils de mesure, agité les bras, parlé entre
eux. Ils sont revenus plusieurs fois et les gens
autour ont commencé a se méfier. Les gars des
camionnettes se sont mis a tracer des lignes
nettes dans cette zone de marais ou le sol bouge
au gré des saisons, des fluctuations des bras
d’eau et des bancs de sables roses. Lignes nettes
sur sol mouvant, ca n‘augurait rien de bon. Et
en effet, un premier signal a été lancé, limpide :
les manadiers de la plage du Cavaou ont été
sommés de quitter le terrain ou paissaient des
générations de taureaux. Il fallait construire la
quintessence du monde nouveau quelque part,
et c’est cet endroit précis, suspendu hors du
temps, sable aride contre mer scintillante, qui a
été choisi. Tant pis.
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Il fallait aussi des gens, beaucoup de gens pour
la construire, cette quintessence du monde
nouveau, alors on les a fait venir de partout
— des anciennes colonies et d’anciennes zones
déja touchées par la désindustrialisation,
comme la Lorraine — car embaucher les gens
qui simplement habitaient 13, c’était peut-étre
trop leur demander, étant donné qu’on leur
volait déja leur monde tel qu’ils I’'avaient connu.
On les a laissés spectateurs de la tornade.
Quant a toutes ces nouvelles personnes qui
venaient travailler, c’était bien beau, mais il
fallait les loger. Pour les ouvriers qui venaient
avec leur famille, ce sera pendant des années
la débrouille : la caravane posée sur un terrain
loué a force de persuasion, car ou vont dormir
les enfants sinon ?

Pour les célibataires, il y a les foyers Sonacotra.
Parmi tant d’autres, 35 habitations modulaires
en plastique sont posées sur un terrain défriché
pour l'occasion, au bord d’une allée ombragée
par de beaux platanes, tout prés du Mas de
I’Audience, une vieille ferme ou on laisse vivre
taureaux, hommes et chevaux en échange de
ce petit désagrément. Ces parallélépipedes ont
été concus par des architectes — un prototype a

méme été exposé dans la Cour Carrée du Louvre
en 1971. Ils ont été nommés « tétrodon », car
leur forme incongrue ressemble a celle du coloré
et facétieux poisson-coffre. Les travailleurs
qui sont destinés a y habiter ont pour tiche
de construire la nouvelle usine sidérurgique
de la Société Lorraine et Méditerranéenne de
Laminage Continu, aussi appelée la Solmer.

Cinquante ans plus tard, aprés étre passée
devant les chevaux du Mas de I"Audience et un
panneau sur lequel est écrit : « Espaces naturels
d’Arcelor-Mittal — Fos-sur-Mer. Accés interdit »,
je marche a mon tour sur l'allée de platanes. Je
cherche si ces habitations ont laissé des traces.
La zone alors défrichée s’est embroussaillée. Des
arbres fréles et bas ont poussé. Mais au milieu
des ronces, il est possible de distinguer un reste
de dalle en béton, et des poutres de ciment
abandonnées ca et 1a. Il n'y a pas grand-chose
a voir. Ca me rassure de constater comment
la végétation recouvre tout, si vite. Le terrain
parait petit. La lumiére d’automne est belle. Je
me sens comme dans une oasis au milieu du
Mordor. Je continue ma marche sur l'allée de
platanes, intriguée par ou elle peut bien mener.
Mais l'oasis et la route s’arrétent bien vite,



closes par une grille. Derriére, il y a I'imposante
masse marron foncée d’Arcelor, large comme un
Bibendum, tellement trapue que rien ne semble
pouvoir la faire vaciller. Elle est coiffée de deux
cheminées qui laissent fierement s’échapper une
épaisse fumée gris foncé. Il parait qu’elle abrite
des laminoirs et des centaines de tonnes d’acier
liquide, mais ca n’est pas encore trés clair pour
moi, tout ca. En tout cas, c’est impressionnant.
Titanesque. Sa vision en impose. Plus que
celle des bouts de béton qu’on devine sous la
broussaille ou les constructeurs de ladite usine
ont autrefois habité.

Aupres de ces tétrodons, autrefois, un homme
a rodé. Je ne l'ai jamais connu, mais c¢a fait
pourtant des années qu’il m’accompagne et
me fascine. Il s’appelait Mario, était fantasque
et savait tout faire de ses mains. Au moment
ou se batissait la zone industrialo-portuaire de
Fos, il était quant a lui en train de construire
un bateau. Il le destinait a devenir un bateau-
infirmerie pour la guérilla qui luttait pour
I'indépendance de la Guinée-Bissau et du Cap-
Vert. En ce moment, je suis en train d’apprendre
comment on faisait pour construire un bateau
amateur au début des années 1970. Il faut
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d’abord se procurer des plans, puis fabriquer un
moule — qu’on appelle aussi une empreinte, je
trouve ca beau. Les supports du moule sont en
bois et le moule lui-méme en résine — fabriquée
a partir de pétrole, ce qui nous raméne une fois
de plus a Fos et a 'étang de Berre, premier pdle
pétrochimique francais. Sur cette résine séchée,
il faut ensuite poser une cire de démoulage
transparent qui permet de démouler la coque
du moule, trés important. (Démouler la coque
du moule : on dirait presque qu’on parle
de coquillages et de crustacés !) Une fois la
cire de démoulage séche, il faut appliquer
le gelcoat de la coque — ce qu’on appelle en
général faussement la peinture de la coque,
alors qu’il s’agit d’'une résine colorée (toujours
fabriquée a base de pétrole). A l'intérieur de ce
gelcoat séché, on rajoute des fibres de verre
imprégnées de résine polyester. Il en faut
des couches et des couches qu’il est ensuite
nécessaire de poncer réguliérement (ce qui est
trés fastidieux). Ca y est la coque du bateau
est préte ! Il faut la démouler en prenant
garde de ne pas abimer le gelcoat de la coque.
Pour construire le pont, il est possible de s’y
prendre de la méme maniére, a I’aide d’un
moule de pont. Et voila !
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Mais revenons a Mario qui réde pres des
tétrodons. Il a la cinquantaine bien tassée, les
cheveux bruns parsemés de gris. Il se tient droit
pour compenser sa petite taille. Aprés avoir
filmé les luttes d’'indépendance en Aldérie et
en Guinée-Bissau et les manchots empereurs
en Antarctique, il s'intéresse a la psychanalyse.
Cependant, s’il a un cabinet avec pignon sur rue
a Aix-en-Provence, ce qu’il apprécie édalement,
c’est de psychanalyser les gens qui ne le lui
ont pas vraiment demandé. Par exemple, les
ouvriers maghrébins célibataires batissant la
Solmer. Un verre de thé briilant, une partie de
domino, Mario s’invite les soirs d’été au Mas
de l'Audience. Il dare sa petite camionnette au
loin, car aucun des ouvriers n’est véhiculé ici,
il n'y a que le car de ramassage du chantier qui
passe. A cette époque, il est fréquent de croiser
des hommes marchant dans le vent de la plaine
pour aller acheter des cigarettes au village de
Fos. Mario arrive donc a pied, comme un ouvrier
qu’il est. Méme s’il a passé beaucoup de temps
en Algérie, Mario ne parle pas le darija (ni
aucune langue si ce n’est le francais d"ailleurs),
mais il sait se faire comprendre de tous, c’est sa
grande force. Dans les tétrodons en plastique,
les hommes vivent entassés, alors ils ont
récupéré des petites tables qu’ils ont installées
dehors pour passer leurs courtes soirées. Mario

s’installe sur une chaise en plastique, et par un
drole de tour de passe-passe, il est au milieu
d’eux, centre de l'attention pour une poignée
d’entre eux, tandis que d’autres continuent a
jouer aux dominos. « Comment est-ce, le travail
ici, pas trop dur ? », demande-t-il moins avec des
mots qu’avec son regard percant. Et ’'homme
assis a co6té de lui répond dans sa langue et
Mario ne comprend pas vraiment les mots, mais
il acquiesce, il inspire une confiance immeédiate.

Lun des tétrodons du Mas de 'Audience a échappé
a la déchéterie. Au début des années 2010,
I'architecte Thierry Durousseau était en voiture
sur la route d"Arles lorsqu’il a vu le parallélépipede
et I'a reconnu. Il avait visité le prototype qui était
exposé dans la cour du Louvre en 1971. Comme il
passait souvent sur ladite route, un jour, il a fini
par s’arréter et constater que oui, il s’agissait
bien d'un tétrodon, en piteux état. Le tétrodon
a été restauré par l'association Par ce passage
infranchi, posé a Martigues, tout au bord de
I’étang de Berre et dix ans plus tard, il est devenu
une résidence d'artiste. Je suis l'une des premiéres
ay loger pendant deux semaines, en octobre 2022.

Le 10 octobre, a peine arrivée, je note dans mon
journal : le tétrodon EST un vaisseau spatial du
futur des années 1970. Vers ou vais-je m’envoler ?
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De la terrasse, tous les jours, je regarde le massif
de I'Etoile et la Sainte-Victoire au loin, et en face
l'autoroute A55 et la bioraffinerie de La Meéede
(bioraffinerie car on y raffine désormais de 1'huile
de palme en provenance d'Indonésie. Source:
site web de TotalEnergies. Pour étre tout a
fait honnéte, je dois rajouter que Total s’est
engagé a arréter de raffiner de I'huile de palme
dés janvier 2023 et ne raffinera que d’autres
types d’huiles végétales). Dans I'eau de 1'étang,
je scrute les algues vertes particuliéerement
nombreuses cette année et les coquillages
morts d’asphyxie a cause des rejets d’eau douce
de la centrale de Saint-Chamas. Moi qui aime
clamer que je suis particulierement dépourvue
d’odorat, je passe un séjour ponctué par des
senteurs qui évoluent au gré des vents, mais ou
le pétrole et la vase ont les premieres places.
Le tétrodon est installé juste a coté de la base
de voile de Tholon et cela est un autre heureux
hasard, car il parait que le bateau construit par
Mario n’a jamais atteint la Guinée-Bissau pour
lequel il était destiné. A la place, Mario l'aurait
emmené sur I'étang de Berre et l'aurait donné a
des enfants. Tous les jours, je regarde les cours
de voile dont bénéficient les petits Martégaux.
Dans les années 1970, il n’y avait pratiquement
pas de voiliers sur 1'étang. Les pécheurs non
plus n‘avaient pas droit de cité, la péche y ayant

été interdite des 1957. Seuls les gros pétroliers
peuplaient 1'étang. Aujourd’hui, 'étang, malgré la
bioraffinerie de La Méde et le site pétrochimique
de Berre-I'Etang, a presque une petite allure de
plaisance — les fluides fossiles ou « bio » passant
désormais en grande partie dans des pipelines
sous l’étang pour rejoindre le reste de I'Europe.

Je me rends a la colline de Notre-Dame-des-
Marins, sur les hauteurs de Martigues. De
la-haut, la vue est extraordinaire : je vois I'étang
en entier, le centre ville, le pont de I’A55 qui
passe au-dessus du chenal de Caronte, mais
aussi les usines de Fos au loin. Sur la table
d’orientation, une phrase pourtant banale me
met les larmes aux yeux : « L'étang était jadis
d’une richesse exceptionnelle en poissons et
coquillages. » Tous les jours, je pense au bateau
de Mario. Le bateau de la liberté, qu’il I'appelait.
Qu’est-il devenu ? Sur quelle rive de I'étang
s’est-il échoué ? Vers quels autres horizons
a-t-il vogué ? A-t-il cOtoyé les travailleurs de la
Sonacotra qui vivaient dans les tétrodons mal
isolés ? Ou les pécheurs au chdomage ? Le destin
de ce relativement petit morceau de plastique au
royaume du plastique et du pétrole, voila ce que
j'imagdine.
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En résidence avec La Marelle et "association Par ce passage infranchi
en octobre et décembre 2022
pour le projet « Le bateau de la liberté »

Image de couverture © Laure Guillebon, images intérieures © Nina Almberg
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Biographie

Nina Almberg est autrice et réalisatrice de documentaires pour la radio,
en particulier pour Arte Radio, la RTS et France Culture. Elle a également
écrit une série de fictions pour Arte Radio, Per comme personne (2019)
ainsi que deux récits publiés aux éditions Hors d’atteinte : La Derniére
Amazone (2021) et Pour Suzanne (2023). En avril 2023 paraitra une
bande dessinée retracant la vie de Mario Marret, en attendant, dans
les prochaines années, un livre sur ce fameux bateau de la liberté. Elle
anime également des ateliers d’initiation au son et a la radio aupres de
publics jeunes.

Publications et travaux

Quatre vies de Mario Marret, avec Laure Guillebon, Steinkis, & paraitre
Pour Suzanne, Hors d’atteinte, 2023
La Derniére Amazone, Hors d’atteinte, 2021
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Nina Almberg est autrice et réalisatrice de documentaires pour
la radio. Son premier roman, La Derniére Amazone, paru chez
Hors d’atteinte, maison d’édition marseillaise, avait tout de suite
retenu notre attention. Nous étions donc ravi-e's qu’elle sollicite La
Marelle pour I’écriture d’'un nouveau roman. Entre sa candidature
et le moment de sa résidence, Nina Almberg a travaillé a I’écriture
d’un deuxiéme roman - Suzanne, paru chez Hors d’atteinte début
2023 -, mais aussi au scénario d’une bande dessinée — Quatre vies
de Mario Marret, a paraitre chez Steinkis également en 2023.

Pendant sa résidence, effectuée en partie au tétrodon de
Martigues, en partenariat avec Par ce passage infranchi, puis a la
Villa des auteurs a Marseille, Nina Almberg, avec son golt pour
Penquéte, s’est consacrée a la recherche de matériaux, sensoriels
etinformationnels, pour son prochain roman. Le bateau de la liberté
est, comme la bande dessinée a paraitre, inspiré de I’histoire de
Mario Marret, mais il ne s’agira pas cette fois de retracer le récit de
ses nombreuses vies. Mario Marret, militant, résistant, réalisateur,
explorateur, avait décidé de construire, chez lui, a Rustrel, le
« bateau de la liberté » : un bateau infirmerie censé partir en
Guinée-Bissau, ou les habitants luttaient alors pour 'indépendance
de leur pays. Or, une fois la construction du bateau terminée, en
1972, indépendance est sur le point d’étre gagnée, et Mario ne
sait méme pas si le bateau pourra flotter ; il 'offre, finalement, a
quelques adolescents vivant pres de I’étang de Berre.

Nous retrouverons dans ce roman, c’est certain, tout ce qui nous
plait dans Pécriture de Nina Almberg : son inventivité formelle,
des atmosphéres denses et précises, le passé et le présent
imbriqués, et, le titre de sa revue nous lindique, des particules
fines, des résidus de pétrole, et des coquillages verts.

Roxana Hashemi,
pour La Marelle
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